Tanimichi World Blog

世界32か国、16か月の旅。

ユーラシア横断陸路の旅 まえがき

スポンサーサイト

»カテゴリ: スポンサー広告

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

バラナシ~不穏な祭の前夜の巻

»カテゴリ: インド

20050106025357.jpg

老婆の死体があった辺り(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 バラナシへ向かう夜行列車。便所の中に男が4人いる。便器にしゃがむ者、洗面台に腰を下ろす者、隅にしゃがむ者、最後の一人は3人の体を支えに宙に浮く。すさまじい混雑ぶりだ。翌々日にヒンズー教の祭を控え、故郷に向かう人たち。ホーリーという祭である。
「なんだって、本気でこれからバラナシへ行くのか。ホーリーまで2日なんだぞ」
 出発間際に会った旅人が呆れる。「ほとんど戦場だぞ」。ホーリーの前後、バラナシは無政府状態に陥ると言う。彼はバラナシでリンチ殺人を目撃し、デリーに逃げてきた。
 列車で乗り合わせた外国人の旅人に聞いてみる。やせ細ったヒッピー風の男がいて、危ないかもしれない、と答える。数年来、一年の半分はバラナシに住んでいるイスラエル人。
「ホーリーはね、なんでも許されるんだよね。一年のうっぷん晴らしに気に入らない奴を殺しちゃう、なんてことも起きる。バラナシの人はね、喧嘩相手に『ホーリーの日に会おう』って言うんだよ、怖いよね」。イドという名前の彼は、詩をそらんじるように静かに話す。「ホーリーはインドの知恵なんだと思うよ。一年に一度、いいことも悪いことも整理しちゃう。ホーリーが終わったら、恨みもいさかいも引きずらない。また日常が戻ってくる・・・」
 翌朝、バラナシに着いた。幅1メートル強の路地が四方に広がる街。バックパックを背負って、迷路をさまよい、覚えきれない道角を曲がったところに、ガンガーが見えた。聖なる河。緩やかに流れる河は空と同じ色だった。陽光に照らされたガンガーは美しい。川岸に宿を取って間もなく、インシックとクックワに再会した。元旦にテヘランで会って以来、方々で何度も時を過ごし、今では長年の付き合いのある旧友のように感じる。
 夕方、彼らに連れられて路地を歩いた。人をかき分けた辻に、老婆の死体があった。白い布にくるまれて路面に横たわっている。家族が無言でたたずみ、傍らに焚き火が燃える。路地を進むにつれ、人通りが増え、大通りに出た。ものすごい人出だ。自転車リクシャがぶつかり合い、露天商が、通行人が、棒を手にした警官が、眉間に縦皺が寄せ、怒鳴り合う。不穏な空気がそこに充満し、日暮れとともに暴発するのを待っている。今までに感じたことのない、場の空気を感じた。それは思い過ごしでは決してなく、確かな感触だった。
 ホーリーは明日である。
スポンサーサイト

デリー~「ディス・イズ・インディア!」の巻

»カテゴリ: インド

20050106025350.jpg

オールド・デリーの光景(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


「インドへ行った旅人には2種類しかない」と聞いたことがある。インドに魅了され、何度も再訪する者と、インドを憎悪し、二度と行かないと誓う者。僕は明らかに後者で、インドの素晴らしさを吹聴する旅人に会うたびに、どこかやましい気がしていた。そのインドに14年ぶりに帰ってきた。デリーに降り立って、実感した。
 車を降ろされた早朝の町は、ゴミだらけの路地だった。足元には人糞がある。ワラが散乱し、ダンボール片が投げ捨てられ、野菜の切れ端、水たまり、うろつく痩せ犬、道端で眠る牛とインド人があった。この町はなにもかもがこの調子である。道端の公衆便所はすごい臭気を放ち、人ごみのなか牛が放尿し、道端の男が揚げ物をしながら、大声で売り文句を吐き、甲高い女の歌声が響く。頭がおかしくなりそうな町である。
 ある日、ニューデリー駅で入場券を買おうとした。暴動現場のようなすさまじいところだった。誰もが競って鉄格子越しに腕をねじ込もうと、ひしめきあっている。なぜ整列できないんだ。3ルピー渡して、切符を受け取れば、一瞬で終わる作業のはずなのに、これでは切符なんて買えやしない。
「お前ら整列しろ」無性に怒りがこみ上げてきて、腹の底から大声を上げた。「整列すれば、みんな5分で切符が買えるぞ、さあ整列するんだ」
 インド人が一斉に僕に目線を向ける。そのとき、隣の窓口に並んだ腹の出た男が言った。
「エクスキューズミー、あなたは何をしているのかね。彼らは整列なんてしやしないよ」
「なんでそんなことがわかるんだ」
 男は笑いながら言う。「ディス・イズ・インディア、彼らは絶対に並びませんよ」
 ふざけるな。無言の群衆にまた叫んだ。「お前ら、聞いたか。ディス・イズ・インディア!整列しろ」
 うごめく男たちの肩をつかんで促すと、すぐに行列ができた。満足した僕は行列の先頭から2番目の男に6ルピーを渡し、切符を2枚買うよう命令した。ディス・イズ・インディア、あざとくないと生き残れない。腹の出た男が僕にニヤけた面を左右に振ったのが見えた。

アムリトサル~シーク教団の町の巻

»カテゴリ: インド

20050106025343.jpg

黄金寺院で(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 ペシャワールからラホールに戻ると、翌日に滞在期限が迫っていた。思いがけず長居したパキスタンだった。イスラムの戒律をかたくなに守り、ところかまわず尋問攻めにし、知り合えば気軽に家に招く人々。この国の旅は実に面白かった。
 国境はラホール駅から30数キロの近郊にあった。インド側の手続きをすませ、街道を歩き始めたところに看板があった。「世界最大の民主主義国、インドへようこそ」。軍人がクーデターで政権奪取したパキスタンを揶揄するようにも読める。僕らとイェルカは、アムリトサルにあるシーク教団の大本山に向かう。1時間足らずの距離である。
 大理石の回廊を進み、白亜の建物をくぐる。水の中に黄金寺院が浮かんでいた。カタカタカタ、と聞こえる音楽が静かに流れる。池のほとりに淋浴する男が見えた。僕らは大理石の床に腰を下ろして、黙って茜色に染まる寺院を見ていた。
 シーク教の戒律は厳しい。信者は禁酒禁煙。男は頭にターバンを巻かなければならない。寺院を訪れる異教徒も戒律を尊重し、頭を布で覆う。シーク教徒は、また非常に清潔好きである。入口で靴を脱ぎ、水の張った溝に足をつけて、寺院に進む。一回りして、足裏を見ると、ちっとも汚れていない。大理石の床は徹底的に掃除されているのだ。僕らが泊まった寺院内の宿泊所も古びていたが清潔だった。よく知らない宗教だが、好感を持った。
 門前町アムリトサルはシーク教徒が多いようだ。禁酒国で2か月を過ごし、ビールに飢えていたが、見当たらない。町でも寺院が見えるところでは煙草を吸ってはいけない。
 夜、宿泊所で会った旅人に煙草を吸いに行こうと誘われた。ヒンズー教徒の茶屋で吸えるらしい。カナダ国旗を縫い付けたカバンを提げたアメリカ人。これからパキスタンへ向かうが、「カナダ人だと思われた方が都合がいい」のだそうだ。確かにイランやパキスタンではアメリカ人はひとりも会わなかった。僕がイランを旅したと知ると、うらやましがる。アメリカ人がイランのビザを取るのはほとんど不可能なのだ。いまのアメリカは世界であまり好かれていないから、特にムスリム世界では、と彼は言った。
 僕らは、気安くパキスタン人と付き合っていたが、アメリカ人の彼にとっては、だいぶ違った旅になるだろう。国籍を偽らないと旅ができないアメリカ人は哀れだと思った。

ペシャワール~文明社会の果てでの巻

»カテゴリ: パキスタン

20050104235324.jpg

アフガン・マーケットの両替商(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 パキスタンには、外国人が入境できない地域がいくつかある。そのひとつ、アフガン国境に接するトライバル・エリアは、部族の自治に任され、パキスタンの法は適用されない。銃火器や麻薬がはびこる無政府地帯である。
 朝7時、降り立ったペシャワールは、肌寒い砂の世界だった。砂色の布をまとい、口髭が濃い男たちが荷物をしょったばかりの僕らを取り囲む。バスターミナルから町まで運ぶ、乗り合い軽トラックの運転手たち。口にくわえた煙草からは大麻の臭いが漂う。ペシャワールの町自体は、トライバル・エリアにはない。だが、ほんの数キロ郊外からトライバル・エリアに入り、その先50キロにはアフガン国境がある。ここは、文明社会の果てにある。
 ババジイを探しに街に出る。トライバル・エリアをガイドしてくれる老人、と旅人から口伝えに聞いていた。聞いていた通りにモスク横の茶屋にいた。綿菓子を顎にひっつけたような白髭。しかめっ面の老人から早口の英語が飛び出す。あっけなく明日決行となる。
 街を行き交うオンボロバスに飛び乗って、ペシャワールを出た。途中、アフガン難民キャンプで降りる。泥だらけの路地が這う露店市場。血なま臭い羊の残骸を並べた露店、アフガン紙幣を扱う両替商に混じり、乾燥したケシや麻の実を売る店もある。軒先に置いた麻袋にぎっしり詰まる。乾燥ケシは、「煮出して、ぐずる赤ん坊に飲ませると、すぐ眠る」とババジイ。鋭い切れ込みが入っているのは、アヘンを抽出した後なのだろう。
 またバスに乗って、終点で降りると、州境だった。検問もないし、地味な標識がなければ気づかない。トライバル・エリアに入った。道の右側は市場が広がっている。長居は無用、まごつくなよ、とババジイにせかされて市場を進む。アヘン商に連れて行かれた。六畳ほどの店内で、店主がガラス棚からこげ茶の石の塊を出して、僕に持たせた。アヘンだという。新聞紙大の大麻樹脂もあったし、偽ドル紙幣やAK47小銃もあった。勧められたが、もちろん買わなかった。ババジイ・ツアーのハイライトみたいだ。
 銃工場に行った。和華子が経営者一家の女家族に誘われて団欒している間、芝生の庭に出て、日に当たる。庭の縁にホウレンソウみたいな野菜が植わっていた。千切ると白い液が出た。野菜じゃなくてケシの葉だった。なにもがあけっぴろげで、感覚が麻痺する世界だった。

ラホール~アジア横断「沈没宿」の巻

»カテゴリ: パキスタン

20050104235319.jpg

ラホールの旅人たち(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 イードの祭りも終わりに近づいている。シャヒッドも勤め先のある町へ戻るようだし、いつまでも居候しているわけにもいかない。市内の安宿に移ることにした。別れ際に、普段は仏頂面のお母さんが僕の頬にキスをして、パンジャブ語でなにかを繰り返した。
 ラホールは、アジア横断をする旅人がだれしも通過するところである。この街を通らずして、パキスタンからインドへと抜けることはできないからだ。トルコから東へ向かってきた旅人の間で、よくラホールの安宿の名前が挙がってきた。リーガル・インターネット・イン。ラホールに着いたら、ここへ行くといい。なぜかどのガイドブックにも載らない人気宿がラホールにあるらしい。
 その宿は、雑居ビルの急な階段を登ったところにあった。思ったとおり、4階の広間に各地で会った旅人たちがたむろしていた。トルコから一緒に国境越えをしたチェコ人のイェルカ、イランでしばらくともに旅をした韓国人カップルのインシックとクックワ、テヘランの宿でいつも寝ていた韓国人のセクセク。
 みんな僕らよりだいぶ速く移動していたはずなのに、ラホールに溜まっていた。インシックたちはもう10日も「沈没」している。「あまりに居心地よすぎて離れられないんだ」。洗濯機、冷蔵庫、冷凍庫、台所がタダで使いたい放題、本はたくさんあるし、インターネットカフェも併設。無料市内ツアーまである。究極の「沈没宿」である。
 僕らもみごとに沈没してしまった。インドのビザを取るため、首都イスラマバードに発つはずが、明日、明日と引き伸ばしになり、とうとうラホールにいながらにして、代理申請する手はずを見つけてしまった。毎日、野菜を買い、料理をし、チェスを覚えて、昼寝をする。白菜キムチを自作したり、和華子の誕生会をしたり。朝から晩までトランプにはまる者、凧揚げに興じる者もいて、気分は昼下がりの幼稚園児である。
 気づけば2週間近く経っていた。インシックとクックワは、ふんぎりのつかない何人かとともにインドへ抜ける。僕らはパキスタンの滞在期限がしばらくある。イェルカとウェールズ人弁護士のスティーブと一緒の4人旅で、トライバル・エリアと呼ばれる「無法地帯」を望む地、ペシャワールへ行くことにした。

* インシックのホームページ(韓国語)
* クックワのホームページ(韓国語)

ラホール~異郷の我が家の巻

»カテゴリ: パキスタン

20050104235309.jpg

シャヒッドの妹たち。赤ん坊は親戚の子。(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 カルマンに見送られて夜行バスに乗り、人口500万の大都市ラホールに着いた。午前4時半。どうするか迷っていると、白人の若い男に声をかけられた。駅へは市バスの4番で行ける、と教えてくれる。ラホールに詳しいようだ。彼も同じバスで家に帰ると言う。
「よかったら僕の家に来ませんか」
 自信なさげな口調の彼は、ラホール出身のパキスタン人だと名乗る。金髪で青い目のパキスタン人? 少数民族か? そうではないと言う。彼の正体を知るのは面白そうだ。悪者にも見えない。よし、行こう。
 またしても見知らぬ人からの招待だ。パキスタン入国1週間足らずで3回目である。
 バスに30分ほど乗ってから、オートリクシャに乗り換える。インド亜大陸特有のオート三輪だ。真っ暗の町。路地を何度か曲がって、ここです、と彼が言った。
 シャヒッドという名前の彼の両親は、ごくふつうの風貌だった。黒髪、黒目で日焼け色の肌。どうして息子が“白人”なのか。戸惑いながら、チャイをいただく。向こうも朝っぱらから、見ず知らずの外国人がやってきて不思議がっている。シャヒッドが僕らの話をパンジャブ語に訳して、ようやく安心したようだ。彼の妹たちが姿を見せた。両親似の子がひとり、“白人”がふたり。後から知ったが、親戚にも何人か“白人”がいる。
 この家でイード連休の3日間を過ごした。“白人”の件を除くと、ごく一般的な家庭みたいだ。宗教はイスラム。お母さんは一見怖そうで、よく水パイプを吸っている。3人の妹が料理、洗濯、掃除をやる。お父さんはいつも出払っている。久々に帰郷したシャヒッドと僕は、朝から晩まで、悪友宅や路地裏でこっそり飲酒とバクチ。高校生に戻ったみたいですごく楽しい。和華子は妹たちと家で遊ぶ。この国では女は家から出ないのだ。
 結局、彼がなぜ“白人”なのかはわからずじまい。突然変異の一種なのかもしれない。近所の人はごく普通に接している。そのうち僕らも家族の一員になってきた。シャヒッドの妹が和華子を勤務先の学校に連れて行き、日本のイトコが来たから休みをくれ、と校長に頼む。なぜか疑われず、有給をもらえる。シャヒッドも悪友に僕をイトコと紹介するが、誰も疑わない。パキスタンに第二の故郷ができた。

デラガジカーン~凍える汽車、ヤギのカレーの巻

»カテゴリ: パキスタン

20050104235304.jpg

会えずじまいだったカルマンの女家族たち(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 クエッタ発の急行に乗車。1等寝台を取った。降雪もあったクエッタから2等では、寒いと思ったのだが、甘かった。寝具も暖房もない。それに、窓がちゃんと閉まらない。バザールで毛布を買っておくべきだった。後の祭りである。
 夕方になって、腹が減ってきた。乗り合わせた軍人らしい若い男に、食堂車はあるか聞く。ない、との答え。イランでは、2等でも寝具も暖房も食堂もあった。パキスタンの鉄道はだいぶ勝手が違う。
「心配無用。食事はあるぞ」と軍人は、鉄の大きなトランクの蓋を外した。カレーが出てくる。ロティというパンも出てくる。別の乗客がガスバーナーを差し出し、カレーを加熱する。遠慮無用、どんどん食べて、と彼ら。ずうずうしくいただくことにした。
 クエッタの部隊から帰郷する陸軍中尉だった。歯切れがいい軍人口調だ。僕らがムルタンという町まで行くと言うと、「考え直したまえ」。明日からはイードと呼ばれる祝日。数日間は全ての店が閉まるのという。日本の正月のようなものらしい。
「いい案がある。自分の家に来たまえ。パキスタンの風習も学べていい機会と思うが」
 ありがたい誘いだが、会ったばかりで気が引ける。遠慮する僕に中尉殿は宣言した。
「あなたたちは我が国のゲスト。もてなすのは将校としての自分の義務である」
 大真面目な口調。面白くなってきたぞ。イエッサーと敬礼して、話に乗ることにした。
 凍える一夜。ほとんで眠れずに過ぎ、途中下車。デラガジカーンからカルマン中尉の車で田園地帯を走る。緑の絨毯のなか椰子が伸びる。荒涼とした砂の風景から脱した。
 カルマンの家は保守的である。和華子は家族の女たちと過ごすが、僕は会わせてもらえない。隣の部屋から女たちの笑い声が聞こえる中、僕はカルマンの4人の叔父たちから質問攻めだ。どんな学位はお持ちでしょう、お仕事は、ちなみに月給は、宗教はもしやイスラム教ですか? にこりともしないでこんな質問ばかりする。
 カレーが出てきた。今朝、家族の男たちが捌いたヤギ肉だという。とてもうまい。イードの祭りは、家族ごとにヤギを捌いて、モスクと貧者に配り、残りを家族で食す、とカルマン中尉。聞くと、僕より10歳も年下の23歳の若者だった。

クエッタ~アフガンからの旅人たちの巻

»カテゴリ: パキスタン

20050104235300.jpg

クエッタのバザールで(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 ドアを開けると、見知らぬ女の子がいた。隣室のスイス人旅行者の居所を知らないかと聞いてくる。ついさっき出かけたよ、と答えたら、泣き出してしまった。
 とりあえず部屋に招き入れて、落ち着かせる。韓国人大学生のジーユン。開口一番、荷物を全部盗まれた、と泣きじゃくりながら言う。それに、怪我をしたとも。今朝、アフガンのカンダハルを出発して、国境に着く寸前だったという。ここクエッタから車で2時間ほど北上した、パキスタン・アフガン国境付近は、米軍が掃討したはずのタリバンがまだ暗躍していると聞く。ウサマ・ビンラディンが潜んでいるらしい。
「危ないことは知ってた。私、アフガンで1年間、NGOの仕事をしていて、カンダハルにも行ったことあります。今日はアフガン最後の日だから、あと少しでパキスタンだから・・・。気が緩んでいたみたい。私のせいです」
 カンダハルから乗ったタクシーの車中で、いつも身につけていたブルカを外した。全身を覆う青い女性用外出着だ。被害に遭った原因だとジーユンは自分を責める。なぐさめても、彼女の気は治まりそうにない。1年間の記録を全部失くしてしまったからだ。
 彼女に会う前、僕らは隣室のスイス人とのんきに国境見物にでも行こうかなんて話をしていた。ここクエッタのバザールで会ったアフガン人たちから、たびたび話には聞いていた。しかし、それほどの危険があるとは実感できないでいた。
 翌々日、そろそろ移動しようかと、鉄道の切符を買いに行った駅で、偶然エリさん、ヒデさん夫妻に出くわす。1月の半ばにイランのシラーズで別れてから半月ぶりの再会である。アフガンを通って来たはずだ。大丈夫みたいでよかった、と声をかける。
「それがヤバかったんだって。カンダハル怖かったー。道沿いなんか、米軍がズラーって腹ばいになって、引き金に指かけてるし。シャレになってない」
 エリさんが吐き出すようにまくしたてると、いつもは飄々として、あまり口数の多くないヒデさんも、「あれは危なかったよなあ」とエピソード交えて話した。
 改めて思う。国境は不思議なものだ。命を脅かされる思いも国境線まで、一歩越えれば武勇伝。しかし、パキスタンはどこまで安全なのか。ふと、心配になってきた。

* エリさん、ヒデさんのホームページ「タビフーフ」

タフタン~国境税関の夜宴の巻

»カテゴリ: パキスタン

20050104235255.jpg

タフタン税関の男だけのパーティ(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 タフタン税関のカレーは実にうまかった。専属の料理人が作ったと聞いて、納得した。こんなに味が濃くて、辛くて、まろやかで、とにかくうまいものを口にしたのは久しぶりだ。中庭で通関書類に目を通す係員とチャイを飲みながら雑談しているうちに、夕食も食べて行け、となった。なんでも今日は「国際税関デー」。近隣の名士たちが集まるパーティを開くという。ちゃんと宿泊できる部屋もあるから、と勧められた。
「その、宿泊にお金はいるんですか」
「なにを言っているんだ。ここは政府庁舎だぞ。そんなもの取るわけがないだろう」
 それもそうだ。面白そうだ、泊まっていこう。
 近隣の名士たちは、早食いである。税関専属料理人が腕を振るった大皿をどんどんたいらげていく。飲み物はコーラ。名士は全員男だ。黙々と料理に取り組む。それほどうまいからなのか、いつもそうなのか。デザートを済ませた者から、部屋の隅に移って、紫煙の中、ようやく談笑。
 ここはバローチスタン砂漠の辺境。中央から派遣された役人は、みな単身で赴任してくる。女はそもそも地元の村人しかいない。税関職員の場合は、20日勤務しては10日の休みをもらい、家族を残した田舎へ帰る。勤務中は税関庁舎内に住み込む。たまたま帰郷中の職員がいて、その空き部屋に僕らは泊まった。シャワー、トイレもあり、快適である。
 政府庁舎に飛び入りの民間人が寝泊りするなんて、日本では考えられないことだ。
「コーランは旅人を助けよ、と教えている。あなたたちを助けるのは当然ですぞ」
 それにしても、パキスタン式の助け方は豪快である。ここの職員との話は尽きることがなく、夜は更けていった。
 翌日、朝、昼とまたごちそうになって、夕方のバスでタフタンを後にした。
「また、来なさい。いつでも歓迎するから。インシャッラー」
 神のご加護を、とでも訳すのか、そんなことを言われ、別れた。これからこの旅で有数の悪路といわれる砂漠越えが待っている。最寄りの都市、クエッタまで15時間はかかるという。インシャラーか、砂漠の向こうにはどんな旅が待っていることだろう。

タフタン~深紅のチャイ、甘いチャイの巻

»カテゴリ: パキスタン

20050104235251.jpg

タフタン税関の昼下がり(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 イラン最後の日、今日もまた砂漠の道を快走する。目指すはミルバージェ国境。パキスタンはもう少し居心地がいい国であってほしい。もう少しうまいものが食いたい、もう少し楽に物を買いたい、もう少し人を素直に信じたい、もう少し・・・。
 ミールジャーヴェの町で乗客があらかた降りたバスは、また砂漠を走って、殺風景なコンクリート造りのビルの前で止まった。周りの乗客が降りろと言う。国境に着いたようだ。
 越境者が詰め込まれたビル。外人特権なのか、入国管理官の個室に案内された。恰幅のいいイラン男が黙々と山積みになったパスポートを処理している。イラン、イラク、それに聞き慣れない中央アジアの国名が刻印された表紙が見える。その山の上に、薄汚れた赤い日本旅券を載せる。彼はこっちを見向きもしない。机にはガラスのカップに入った深紅色のチャイが4杯。勧めてくれるかと期待したが、それはなかった。早くスタンプをもらえれば、どうでもいい。
 ビルを出たところでライフルを持った兵士にパスポートを見せ、塀の合間を抜けると、砂ぼこりの中に、見慣れない男の肖像画が目に入る。信仰、団結、規律、と標語があって、パキスタンに入ったことを知った。見返すと、今までいたビルには、白髭のホメイニが描かれていた。建国者合戦か。
 パキスタン側の入管はみすぼらしい小屋である。だが、ついさっきまでいたイランとは大違いの歓待が待っていた。ウェルカム・トゥ・パーキスターン! やけにおおげさに聞こえるインド訛り。ウッジュー・ライク・サム・チャーイ? 出てきたのは、同じチャイでもミルクと砂糖で味付けされた、インド・チャイ。ノウ、ノウ、パーキスターニー・チャーイ。そうか、そうか。わっはっは・・・。
 税関に回り、また甘いチャイを振舞われて、係員と雑談。ところで、この辺にうまいレストランはないか、と聞けば、陽気な係員は丸い目をぎょろぎょろさせて、妙なことを言う。
「税関事務所に来たまえ。最高のパキスタン・カレーをご馳走するぞよ」
 断る理由はどこにもない。どうせ砂漠越えのバスは当分出ない。僕らを荷台に乗せたトヨタのピックアップトラックは、砂漠をのそりのそりと渡り始めた。

バンダルアッバス~少年が宙を舞うの巻

»カテゴリ: イラン

20050104235247.jpg

アフガン人の物売り少女(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


「ザヘダーンは危ないところです。気をつけて下さい」
 西日が差し込むバスターミナルで、僕らを見送るメフディが言った。彼はペルシャ湾岸のこの街で知り合った高校生、ザヘダーンには行ったことがないのに、何度も念を押す。そう言われても、イランからパキスタンに抜けるには、ザヘダーンを通らないわけにはいかない。その街は、戦乱が続くアフガニスタンとも至近距離にあり、難民が多いらしい。持ち歩いているガイドブックには、「アフガンと麻薬取引が多く、物騒な街」とあった。
 出発時刻まで間がある。蒸し暑いターミナルビルから外に出ると、物売りの子供に囲まれた。バナナ、香水、腕時計、護身用ナイフ。旅人相手の小さな商人たち。僕らが日本人と知ると、中学生ぐらいのボス格の少年が仲間を呼んできた。日本人みたいな顔つきの少年。栗色の頭髪がちょうど今風の日本の中学生みたいで、思わず日本語で話しかけていた。
 アフガン難民らしい。ハザラという民族で、日本人と見分けがつかない顔つきの人が多い。それでいて、頭髪は茶色だったり、金髪だったりする。ここバンダルアッバスの辺りで、ときおり見かける民族である。
 ハザラの少年と僕らの対面を面白がって子供が群がってきた。そのとき、誰かが大声を上げ、子供が四方へ散る。5、6歳にしか見えない少年が宙を舞った。棍棒を持った大男が力任せに蹴ったのだ。警官だ。水たまりに少年の落とした安っぽいおもちゃが落ちている。警官は、しばらく子供たちを追いかけ回してから、持ち場に帰っていった。
 驚く僕らに、周りにいた大人が「汚いアフガニーから君たちを守るために警官が追い払った」と説明する。そんなひどい話があるもんか。メフディが怒る僕を制するように口にした。僕はもっとひどい警官を知っています。ここでは、ふつうのことなんです。
 バスに乗る時間が来た。メフディとアシュガルが窓の外で手を振っている。高校生とはとても思えない老け顔のふたりだったが、別れ際の表情がアフガンの子供とどこか重なった。どうすれば、あなたたちのように世界旅行ができるのか、と真剣に聞いた彼ら。短い付き合いだったが、何度も心通じ合うものを感じた。ただ、そんな彼らがザヘダーンを怖がるのは、アフガン人に対する侮蔑感情があるからなのか。彼らの瞳を見る僕の思考は揺れる。

ブシェール~核疑惑の町の巻

»カテゴリ: イラン

20050104235242.jpg

ブシェールの市場の男たち(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 酒が飲めず、食事に喜びがなく、トランプも違法のイラン。旅人にできることは、夜な夜な暖の取れる安宿の一角で騒ぐぐらいだ。翌朝になると、何人かがどこかへ出て行く。それが東へ東へと移動するうちに、また別の街で出くわす。不思議と長年の友人みたいになる。その連鎖が切れたのがペルシャ湾岸のブシェールだった。
 これと言って観光名所がない港町。バスターミナルからタクシーだと思って乗り込んだら、会社帰りの人の自家用車だった。善人か悪人か。もう考えるのも面倒だ。やっと見つかった宿は、警察の宿泊許可が必要だとのこと。運転手は嫌な顔ひとつせず、外事警察の建物前まで送ってくれた。「イランの警察はベリーバッドだ」と苦々しい表情で言い残した彼は、金を受け取らず、名乗りもせず、妙に急いで車を出してしまった。
 警察署はひんやりした石造りだった。昼下がりの中庭で、たむろする私服姿の男たちに用件を切り出すが、だれも英語が分からない。ただ一方的に、パスポートを要求される。男たちは群がって、パスポートをめくり、僕らの顔と照らし合わせたりしている。やがて、チョッキを着た初老の男が事務所から出てきて、英語で尋問が始まった。渡航目的から職業、宿泊先、旅のルートを脈絡なく聞かれる。答えるたびに、男たちがワーワーとわめき、にらむ。イラン男がにらむとすごみがある。一人偉そうな制服男が制し、次の質問。この次はどこへ行く。カンガン。なぜだ。友だちに勧められた。そいつは誰だ。旅人のピーター・・・。
 小一時間小突き回されたが、許可書はもらえた。和華子が泣きそうな顔をすると、制服姿の上官が微笑んで、なぐさめてくれた。警察も暇つぶしに、旅人をからかっていたのだろう。ただ、外国人に宿泊許可を課すブシェール独特の制度は、この街の外れに建設中の原子力発電所があることと関係があるかもしれない。アメリカはイランの真意は核兵器開発にあると考えているらしい。トルコで買った英文雑誌には、「イランが核査察に合意しなければ、イスラエルかアメリカがブシェール原発を空爆する可能性がある」とあった。
 街の広場から旧市街を抜けたところに日暮れ前の海があった。地中海以外の海を見るのはノルマンディの浜を以来だ。あれから、もう4ヶ月になるのか。旅をし始めてちょうど半年が過ぎて、ペルシャ湾まで来た。だんだんと先行きが読めなくなっていく。

エスファハンからヤスドへ~砂漠街道200キロの巻

»カテゴリ: イラン

20050104235238.jpg

エスファハンのチャイハネで、水パイプを吸う少年。(2004年)
Photograph by Wakako Takatsuki


 イランに来て1週間も経つとだんだん流儀が分かってきた。この国では、なんでも交渉である。タクシーでも食堂でも事前にしつこいぐらい料金交渉をする。それでも、払う段になるともめる。慣れてくると、交渉金額だけ投げつけて、立ち去ることも覚えた。
 イスファハンに着いて、バスターミナルから乗ったタクシーを降りたとき。1500トマン(約210円)を払おうとすると、2000トマンと運転手。イラン人に交渉してもらったのだから、間違いなく1500トマンでいいはずだが、運転手は譲らない。ホテルの係員に通訳を頼むと、ややこしい理屈をこねる。「1500トマンは乗り合いの場合の料金。今回は貸切だから、2000トマンいただきたい」
 この国のタクシーは、運転手の都合で勝手に乗り合いになったり、貸切になったりするのだ。こっちは、貸切にしてくれ、と頼んだ覚えなどないから、断じて払わない。日本語で吠えると、ぶつくさ言いながら立ち去った。
 やれやれと今度は夕食を取ると、また始まる。「サラダは別料金だ」「さっきはサラダ込みと言っただろ」「いいや言ってない」「この嘘つき、恥を知れ」。毎日こんなことばかりだ。
 イスファハンを発つ日、バスターミナルの入口で男に声をかけられた。客引きかと思ったら、数日前にチャイハネ(喫茶店)で話をした男だと気づいた。たしか政府機関に勤めながら大学院に通っていると自己紹介していた、目つきの優しそうな髭の中年男だ。「これからヤスドに行くけど、乗せてあげるよ」とありがたい誘い。先日のエリさんの忠告も気になったが、こっちは韓国人カップルと一緒で総勢4人。大丈夫だろ。
 公務員氏の韓国車は、一直線の砂漠街道をすさまじい速度で駆け抜ける。気づけば速度計は200を回っている。この国で会う人は、誰もが政治を語りたがるが、さすがは公務員、平和な話ばかり。安心していたら、「ハタミ大統領の出身地」を通り過ぎたあたりから、雲行きが怪しくなってきた。生活が厳しい、インフレはすごいし、給料は上がらないし。
 バスなら4、5時間かかる距離を3時間でヤスドに到着。宿探しは勝手にやるからと言っても、聞かない。やっと好みの宿に到着して、トランクから荷物を出し、礼を言い、タイミングを待つ――。「ところで、いくらかチップをもらえるとありがたいのですがね」
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。